La Révolte Chapitre 16

XVI

  Ils sont venus chez elle parce qu'ils étaient inquiets. Ils l'ont trouvée dans son lit, étreignant ses draps comme s'ils étaient tout ce qui lui restait. Elle avait l'air apaisée, presque heureuse. Ils ont tout nettoyé, tout préparé. La messe fut sobre mais belle. Des femmes ont pleuré. Les hommes étaient graves. La mort n'est pas un sujet comme les autres, surtout ici, où les familles perdent un parent plus souvent qu'à leur tour.
  Après la cérémonie, ils ont enseveli son corps dans les hautes herbes, près de la petite maison. C'était sa volonté. Elle voulait passer l'éternité de sa mort avec l'océan, le seul qui ne l'eût jamais vraiment aimée. Il lui tiendra compagnie, et ses vagues lui chanteront leur douce rengaine, jusqu'à la fin des temps.
  Le vieux prêtre est reparti le dernier. Il a jeté un ultime regard autour de lui, et a aperçu le grand cahier bleu, posé sur une chaise, dans la chambre, juste à côté du lit. Il l'a pris dans ses mains, a caressé doucement la couverture, puis il l'a rangé dans le premier tiroir de la commode.
  Il ne l'a pas ouvert. Il se doutait de ce qu'il renfermait, mais il ne voulut pas manquer de respect à la défunte. Il a refermé le tiroir, puis la porte de la chambre. Sur le seuil de la maison, il a dit une prière, puis il est rentré chez lui, en pensant à cette pauvre femme qui avait vécu toute sa vie, ici, seule, sans aucun amour à donner ni recevoir.
  Maintenant que Dieu l'avait reçue à ses côtés, le vieux prêtre se dit qu'elle avait désormais quelqu'un à aimer, et qu'elle était aimée en retour. Cette pensée le réconforta quelque peu.
  Il songea alors au ragoût que Mary avait préparé pour le dîner et sourit intérieurement. Il allongea le pas en sifflotant.